varicela

dicen las lenguas viejas
rojas como ronchas en el lomo del horizonte
que de la otra vida saben algo
que de la otra vida
dicen las vecinas
las brujas
los horóscopos
saben que reencarnaremos.

yo les creo o me gustaría creerles.

pero me da miedo,
porque ayer me decía una de esas
viejas ronchas vecinas
que la gente reencarna en el primer animalito
que mató, en el primero que derribó
¿qué maté primero?
¿un sapo? ¿fue un sapo?
¿maté un sapo? ¿eso fue lo primero que derribé al otro lado
del horizonte con la varicela?

ahora entiendo porque hay cada vez mas cucarachas
en el departamento
todos matamos cucarachas y
todas vuelven al departamento o a la calle
no sé.
la verdad que no sé

cucarachitas y hormigas eso elegimos
ojalá fueran sapos, los sapos no
a los sapos los aplastamos y le hacemos escupir las tripas
con un ladrillo le hacemos escupirlas tripas
pero antes matamos cucarachas
hormigas y arañas.

y eso seremos.

mi hermana y su suerte conchuda
conchuda porque ella no
ella le tenía miedo a las cucarachas y me decía
ay vení, matala, aplastala, contagiala.

ella va a ser un gorrión
(supongo)
no lo derribó ella, pero me miraba
veía como le metíamos (¿con quien?) la cabecita
al gorrión en un vaso de agua
y se reía ¿se reía? no importa
mi hermanita va a ser gorrión
no puede ser cucaracha
ni hormiga, ni araña, si les tenía miedo
a las cucarachas, a las hormigas, a las arañas.

mi hermana podría ser gorrión
podría ser corazón, pero no cucaracha.

¿mi papá va a ser tortuga?
él no mató a juanita (la tortuga)
fueron las hormigas que se la comieron viva o un gato
pero él no
él me mató la tortuga a mí
él me dijo, mucho tiempo después
que no la enterró
que en realidad bajó la ventanilla del auto
agarró la bolsita donde estaba juanita muerta
y la tiró, la tiró lejos en un baldío camino al trabajo
por el acceso sur.

mi papá va ser tortuga.

¿y mi mamá?
mi mamá va a ser su padre junto a mis tías
mi mamá va ser el abuelo colgado de un árbol
mientras se muere una y otra vez
porque ella me lo recordaba y me lo mataba
me decía tu abuelo, que no conociste, se murió
y yo le veía la carita a mi abuelo
(que sí conocí mamá)
porque tenía una carita chiquitita y estaba orgulloso
contento de conocerme, que sea su nieto
y se volvía a morir cuando me decía se murió
mi mamá sin querer me lo mataba diciendo se murió
como lo hacían mis tías a mis primos
pero esto no es tan triste como parece
porque mi mamá y mis tías van a ser mi abuelo
con ganas de ser mi abuelo
y eso es lindo.
muy lindo

los milicos van a ser la prima de mi mamá
y los hermanos e hijos de la prima de mi mamá
y le va a doler los ovarios todos los días en alma
a videla
porque la prima de mi mamá
volverá a ser feliz
con dolor de ovarios y todo
(este verso se lo dedico a la otra tristeza de mi mamá)

y mi perra, la lili
va ser mi papá
porque cuando se muera
me va a matar a mi papá
y eso va a ser lindo
que la lili sea mi papá.
(este verso se lo dedico a la otra tristeza de mi papá)

y el corazón o el gorrión ese
que mi hermanita mató
va a ser un rulo
una trenza
y también va a ser feliz
(este verso se lo dedico a la tristeza de ese eterno corazón)

y mis amigos
mis amigos
mis amigos van a ser una plazita triste y desolada
van a ser las piedritas
los árboles, la calesita
van a ser un arco de fútbol armado con una mochila y una ojota
van a ser los bancos, los preservativos tirados ahí en el pasto,
las cucarachas y las hormigas de mi terraza
eso van a ser
y todo porque me fueron matando la plaza
sin darse cuenta ninguno
de que iban a ser banco, planta, pasto, preservativo
me iban matando a la plazita de apoco
hasta derribarla al otro lado
del horizonte con la varicela.
(este verso se lo dedico a mi otra tristeza:
la de no saber jugar al fútbol)

¿y yo? ¿seré un sapo?
yo voy a ser una araña
me parece
porque las cazaba en el vestuario de la ACJ
y las metía en mi jabonera
yo creía que las coleccionaba
pero al tiempito se morían
así que seré una araña
metida ahí en el baño de la ACJ
una araña o arañita
eso voy a ser.
(esta estrofa se la dedico a la tristeza de no saber detenerme,
de no poder terminar
de no saber decirle que no a la lengua vieja
con roncha de vecina o bruja u horóscopo
¡no! le tendría que decir ¡dejame vivir! ¡dejame matar!
¡dejame pedirle perdón a las arañas
a las hormiguitas
a los sapos
a mis abuelos
a mis viejos
a mis amigos
a mi hermanita
dejame decirles que no quise
que yo no sabía todo
todo lo que iba matando y derribando
al otro lado del horizonte con la varicela!
¡dejame decirle a todos que ahora crecí y que nadie nace
sabiendo vivir y menos que menos
sabiendo qué matar para seguir viviendo!
seguir viviendo mañana.)

así se quedan calladas las viejas
ronchas largas del horizonte
la varicela
esperando que mañana bajo un azulejo
una araña o cucaracha u hormiguita
reconociendo a mi familia les diga que si
a las lenguas viejas
les creo o

me gustaría creerles...









volver al índice ó a un final totalmente inesperado